Before we could sail again, everything depended on one thing: replacing the C-Drive system on our boat My Motu.

What started as a technical job quickly turned into a journey full of challenges, uncertainty, and perseverance. From our final weeks in the Netherlands to long days working in the heat of Fiji, and even a cyclone passing through while we were right in the middle of it… this became more than just a repair.
It became a story about letting go, trusting the process, and finding calm in the middle of chaos.

And that story actually began in the Netherlands.

Before you know it, you are already halfway through your stay in the Netherlands. The good news was that we had heard from Amel that all parts were complete and that delivery was scheduled to arrive in Fiji at the beginning of March. That made us incredibly happy. Jeroen would fly back to Fiji on March 10 to handle everything with customs and make sure the heavy package, weighing nearly three hundred kilos, would eventually reach the boat.

But first, we wanted to enjoy our time in the Netherlands a little longer.

Tessa had meanwhile gotten her driver’s license, something she had been looking forward to for a long time, especially with her internship in Malta ahead of her, where she would be working as a classroom assistant. Together we had booked a hair treatment, and now that she had her license, it also meant a nice drive toward Arnhem.

The head spa was truly a wonderful experience. Our hair felt extra clean and shiny afterwards, and we even got a massage, so we walked out completely relaxed. But on the way back, just before the exit to Ede, that relaxation suddenly shifted. The car started making a strange noise and began to shake. Slightly startled, Tessa pulled over onto the emergency lane. I stepped out to see what was going on and immediately saw the problem: a tire that looked more like frayed threads than rubber.

After calling Jeroen, who immediately headed our way, we received a message from him about five minutes later: “Better become a member.” I looked somewhat confused at my phone, not entirely understanding what he meant, when suddenly there was a knock on the window. The roadside assistance had already arrived.

Unfortunately, we were not allowed to change the tire ourselves on the emergency lane, so a tow service was called. We had to get out of the car and stand behind the guardrail. For Tessa, it was an experience she will not forget anytime soon: one of her first drives after getting her license, and then this. What we both learned that day is that in such situations, you can simply call 112. They will arrange for a tow service and bring you to a safe place where you can change your tire. Did you know that in the Netherlands, this is even free?

Jeroen was already waiting for us at the carpool location where we were taken. There, he helped us change the tire, and we were able to drive the final five minutes home, once again a good story richer.

Not long after, on February 1, the moment had come: Tessa left for Malta with her friend Kiki for their internship. These are the moments when you suddenly realize how quickly everything goes and how natural it seems that nieces and nephews grow up, until you witness it up close.

Tessa starting her own adventure, Jasper now towering above us and passionately playing football, Anthony and Julian both living together with their girlfriends Sacha and Chantal, Stijn who has built his own taxi company, and Bart who builds haunted houses for Europa-Park in Germany… each of them following their own path, their own life.

Where they were once small, they now stand as young adults, shaping their own future.

The girls are incredibly excited and look forward to being truly independent for the first time, an adventure full of freedom, new experiences, and a world slowly opening up to them. At the same time, we realize we will not see her again before we return to Fiji. That makes the last hug just a little longer than usual, as if trying to hold on to something that is already changing.

Wishing you all the success and joy in Malta. I understand that feeling of euphoria all too well, and sometimes I recognize little traits of myself in her, as if something is quietly passed on from generation to generation.

When we return home afterwards, the house feels a little quieter than usual. A small sense of emptiness that is hard to name at first. But as always, life picks itself back up, and before you know it, you are back in the rhythm of the day, where everything simply continues.

Things are also going well with Rajesh in India. While his life unfolds there at a completely different pace and setting, it is special to see how he is shaping his own path. He has now obtained both his car and motorcycle licenses and has progressed so far with building his house that it is now time to get back to work.

His Dutch friend Jesper managed to obtain a journalist visa for India, and together they are now travelling through the country for three months, interviewing musicians from different regions and artists who use their music to tell social and political stories, giving voice to what lives within their communities.

As I write this, they are still on the road, moving from place to place, immersed in conversations and recordings. As a cameraman, Rajesh not only captures the images but also organizes everything around it. Jesper mentioned that Rajesh’s presence makes a big difference, because he understands the language and culture and acts as a bridge. It helps the artists feel more at ease and allows them to open up more during interviews.

It is special to see them working together like this, not only as colleagues but also as friends sharing this adventure. And while Jesper will eventually turn all this material into a short film, they continue their journey for now, searching for stories that want to be heard.

Weeks fly by, and before we truly realize it, we find ourselves at the start of Jeroen’s last weekend in the Netherlands. A weekend that holds everything: celebration and letting go, laughter and the quiet awareness of saying goodbye.

We celebrate our birthdays together, but somewhere beneath the surface is the realization that this too is one of those moments you try to hold on to, while knowing it is temporary.

And then, as if it is meant to be, the weekend becomes even more special.

Angelique, our (sister-in-law) who now lives in Sweden, suddenly shows up unexpectedly. Bart drives all the way from southern Germany to be there. Jeroen’s parents have returned early from Spain and are there as well. Everything comes together.

It becomes an evening full of stories, memories, laughter, and that warm feeling of togetherness you cannot plan, but that simply happens when everyone is there. One of those evenings you know you will carry with you.

And then comes Tuesday, March 10.

Schiphol.

Suitcases, people, movement everywhere… and us, standing still for a moment.

I bring Jeroen to the airport. We say goodbye, knowing it is temporary, but also knowing it is not insignificant. Three weeks later I will follow him to Fiji, but first he has to go ahead alone. Forward to a task that will determine everything.

Because there, on the other side of the world, lies our boat. And without a solution, our adventure stops.

Jeroen immediately dives into the unknown. The new C-Drive system has to be installed, and although Amel provided instructions, they are so minimal that they create more frustration than clarity. This is not a job you just “do quickly.” It is puzzling, figuring things out, understanding what you are doing and especially why.

Fortunately, there is Bill Kinney, a familiar name from the past, someone we once met in Grenada who has gone through this process before. Jeroen reaches out, asks questions, gathers every possible tip as if they are pieces of a map he still has to draw himself.

And then the real work begins.

In the heat.

With mosquitoes constantly buzzing around you.

With parts that are heavy, complex, and unforgiving if they are not perfectly aligned.

It requires not only technical knowledge but, above all, perseverance. There are moments when nothing works, when nothing seems to fit, when frustration builds and doubt creeps in.

But stopping is not an option.

If this fails, everything stops.

My farewell at work was one that touched me more than I had expected. My colleagues had made a beautiful card, and as I read their kind words one by one, I felt my eyes slowly fill with tears. It made me realize how special this period had been. You are in the middle of it, working, living, and only when you say goodbye do you realize how much it meant and how many wonderful people surrounded you.

I look back on an incredibly beautiful time, one I will cherish and hope to experience again in the future, even though that is still uncertain. For now, it is a temporary farewell, but one without a clear return date. Still, I know the connection remains, and that makes it lighter.

Then my own departure suddenly approaches, and everything feels different again. My flight to Fiji seems less certain this time, as I am flying via Abu Dhabi, and there is unrest between the US and Iran. Moments like that remind you how much is happening in the world and how little control you have over it, while it suddenly directly affects your own plans.

For a moment, it is uncertain whether the flight will go at all, but in the end, it is only adjusted in timing, and I am still able to leave.

And so, on March 30, I set off once again to the other side of the world.

What makes this journey extra special is that, for the first time in my life, I am flying business class. What a gift. Thank you, Luc. An experience that almost feels unreal. The space, the calm, the comfort, the food, the sleep… everything. I truly feel spoiled and enjoy every moment, knowing this is not something to take for granted.

And then, two days later, I finally arrive in Fiji.

The warmth, the light, the scent of the air… and there, in the midst of everything that feels so familiar, is Jeroen. And of course, My Motu. In that moment, everything comes together again. As if the distance, the time, and everything in between simply disappears, and you are exactly where you are meant to be.

Arriving at the boat, I see everything Jeroen has already done. The lower part of the keel is in place. He is working on installing the second gearbox from above, a process that is anything but smooth, as if every component has a will of its own.

Then it turns out the drawing for the alignment tool we received from Amel is incorrect. The tool we had made in the Netherlands is not usable as intended. Once again, searching, adjusting. Fortunately, Jeroen finds a company that can correct the tool, but every extra step costs time, energy, and patience.

And at that exact moment… the next thing arrives.

A cyclone.

The tension shifts.

Do we stay on land?

Do we go into the water?

Back into the cyclone pit?

If we go into the water, everything has to be right. The propeller must be installed. The hull must be treated with antifouling. And that propeller must be set at a specific pitch. One mistake and we lack power. One mistake and we have to haul out again.

So we work together. Step by step. Focused. No room for haste, despite the pressure building.

In the marina, there is chaos, but also organization. There is still one cyclone pit available for us.

For two days, 27 people work incredibly hard to make everything safe. Normally there are 110, but due to the Easter weekend staffing is minimal. Still, everything that can be done is done. Boats are secured with heavy straps to concrete blocks in the ground. In the water, boats are positioned so that masts cannot hit each other as they move. Anchors are attached to a large central ring. Fenders are secured with lines underneath the boats so they cannot pop up during heavy movement.

Everyone helps. Everyone knows: this is something you do together.

The next morning, My Motu is moved into the cyclone pit. Afterwards, there is a briefing in the marina. What to expect. What to do. And especially what not to do.

We hesitate. Do we stay on board or not?

Because the eye of the cyclone will not pass directly over Fiji and the predicted winds remain below 75 knots, we decide to stay. A decision you make with your head, but feel in your entire body.

When it begins, the wind first comes from land. 35 to 52 knots where we are. At the café, they even measure 70.9 knots. A large tree gives way and falls across the road. Immediately, the staff get to work, cutting branches and securing everything so the road becomes accessible again.

If you want, you can still get food at the marina café. We do that too. At 6:00 PM, we walk there. Seeing people. Talking. Briefly forgetting what is still to come.

But when we walk back to the boat… that is when it really starts.

The wind has shifted.

Straight onto our bow. It feels stronger, harsher, and the boat sometimes shakes heavily. Still, we are not afraid for a moment, because we know our boat cannot capsize.

The wind remains around 45 to 50 knots. Hour after hour. Deep into the night. Until six in the morning.

The sound is intense. Not just something you hear, but something that moves through you. Without earplugs, I would not have slept at all.

And yet… somewhere between the force and the constant roar, we drift off from time to time.

Until daylight comes.

No boat has sustained damage. Everything went well. Calm slowly returns, and while the marina takes a breath again, Jeroen is already back at work the next day, determined to align everything down to the smallest detail.

Tussen storm en stilte: Het vervangen van de C-Drive op My Motu in Fiji

Voordat we weer konden zeilen, hing alles af van één ding: het vervangen van het C-Drive systeem op onze boot My Motu.

Wat begon als een technische klus, groeide al snel uit tot een traject vol uitdagingen, onzekerheid en doorzettingsvermogen. Van onze laatste weken in Nederland tot lange dagen werken in de hitte van Fiji, en zelfs een cycloon die langskwam terwijl we er middenin zaten… dit werd meer dan alleen een reparatie.

Het werd een verhaal over loslaten, vertrouwen en het vinden van rust, juist midden in de chaos.

En dat verhaal begon eigenlijk al in Nederland.

Voor je het weet zit je alweer over de helft van je verblijf in Nederland. Het goede nieuws was dat we van Amel hadden gehoord dat alle onderdelen compleet waren en dat de levering gepland stond om begin maart in Fiji aan te komen. Dat maakte ons ontzettend blij. Jeroen zou op 10 maart terugvliegen naar Fiji om alles met de douane en customs te regelen en ervoor te zorgen dat het zware pakket van bijna driehonderd kilo uiteindelijk bij de boot terecht zou komen.

Maar eerst wilden we nog even genieten van onze tijd in Nederland.

Tessa had ondertussen haar rijbewijs gehaald, iets waar ze al lange tijd naar uitkeek, zeker met haar stage op Malta in het vooruitzicht, waar ze als klassenassistent aan de slag zou gaan. Samen met haar had ik een haartreatment geboekt en nu ze haar rijbewijs had, betekende dat natuurlijk ook een mooie rit richting Arnhem.

De headspa was echt een heerlijke ervaring. Onze haren voelden daarna extra schoon en glanzend en we werden ook nog eens gemasseerd, dus we kwamen compleet ontspannen weer naar buiten. Maar op de terugweg, vlak voor de afrit naar Ede, sloeg die ontspanning ineens om. De auto begon een vreemd geluid te maken en te trillen. Met lichte schrik zette Tessa de auto stil op de vluchtstrook. Ik stapte uit om te kijken wat er aan de hand was en zag meteen dat het mis was: een autoband die meer uit rafels bestond dan uit rubber.

Na een belletje naar Jeroen, die direct onze kant op kwam, kregen we na ongeveer vijf minuten een appje van hem: “Word maar lid.” Ik keek een beetje schaapachtig naar mijn telefoon, niet helemaal begrijpend wat hij bedoelde, toen er ineens op het raam werd geklopt. De ANWB.

We mochten de band helaas niet zelf verwisselen op de vluchtstrook, dus er werd een sleepdienst ingeschakeld. We moesten uit de auto en achter de vangrail gaan staan. Voor Tessa was het meteen een ervaring die ze niet snel zal vergeten: een van haar eerste ritten na het behalen van haar rijbewijs, en dan dit. Wat we die dag allebei leerden, is dat je in zo’n situatie ook gewoon 112 mag bellen. Zij zorgen er dan voor dat een sleepdienst wordt ingeschakeld en je naar een veilige plek wordt gebracht, waar je wél je band kunt wisselen. Wist je dat het in Nederland zelfs gratis is?

Jeroen stond ons inmiddels al op te wachten bij de carpoolplaats waar we naartoe werden gebracht. Daar hielp hij ons met het wisselen van de band en konden we de laatste vijf minuten alsnog naar huis rijden, met natuurlijk weer een goed verhaal rijker.

Niet veel later, op 1 februari, was het dan zover: Tessa vertrok samen met haar vriendin Kiki naar Malta voor hun stage. Dat zijn van die momenten waarop je ineens beseft hoe snel alles gaat en hoe vanzelfsprekend het lijkt dat nichtjes en neefjes groot worden, totdat je het van zo dichtbij ziet gebeuren.

Tessa die haar eigen avontuur begint, Jasper die inmiddels ruimschoots boven ons is uitgegroeid en fanatiek voetballer is, Anthony en Julian die allebei samenwonen met hun vriendinnen Sacha en Chantal, Stijn die zijn eigen taxibedrijf heeft opgebouwd en Bart die spookhuizen bouwt voor Europa-Park in Duitsland… stuk voor stuk hun eigen weg, hun eigen leven.

Waar ze ooit nog klein waren, staan ze nu als jongvolwassenen en volgen ze hun eigen pad.

De meiden hebben er enorm veel zin in en kijken er samen naar uit om voor het eerst echt zelfstandig te zijn, een avontuur vol vrijheid, nieuwe ervaringen en een wereld die zich langzaam voor hen opent. Tegelijkertijd realiseren wij ons dat we haar niet meer zullen zien voordat wij weer teruggaan naar Fiji. Daardoor duurt die laatste knuffel net iets langer dan anders, alsof je daarmee nog even iets wilt vasthouden dat eigenlijk al aan het veranderen is.

Heel veel succes en plezier op Malta. Ik begrijp die euforie maar al te goed en herken in haar kleine trekjes soms iets van mezelf, alsof er ongemerkt toch iets wordt doorgegeven van generatie op generatie.

Wanneer we daarna weer thuiskomen, voelt het huis even stiller dan normaal. Een klein leegtegevoel dat zich niet meteen laat benoemen. Maar zoals dat altijd gaat, pakt het leven zichzelf weer op en voor je het weet zit je weer in het ritme van de dag, waarin alles gewoon doorgaat.

Ook met Rajesh in India gaat het goed. Terwijl zijn leven zich daar in een heel ander tempo en decor afspeelt, is het bijzonder om te zien hoe hij zijn eigen weg vormgeeft. Hij heeft inmiddels zowel zijn auto- als motorrijbewijs gehaald en zijn huis zover afgebouwd dat het nu tijd is om weer aan het werk te gaan.

Zijn Nederlandse vriend Jesper is erin geslaagd een journalistenvisum voor India te regelen en samen reizen ze nu drie maanden door het land om muzikanten uit verschillende regio’s te interviewen, artiesten die via hun muziek maatschappelijke en politieke verhalen vertellen en daarmee een stem geven aan wat er leeft in hun omgeving.

Terwijl ik dit schrijf, zijn ze nog volop onderweg, van plek naar plek, verdiept in gesprekken en opnames. Rajesh legt als cameraman niet alleen het beeld vast, maar organiseert ook alles eromheen. Jesper vertelde dat de aanwezigheid van Rajesh een groot verschil maakt, omdat hij de taal en cultuur begrijpt en daardoor een brug vormt. Daardoor voelen de artiesten zich meer op hun gemak en durven ze zich tijdens de interviews opener uit te spreken.

Het is bijzonder om hen zo samen bezig te zien, niet alleen als collega’s, maar ook als vrienden die dit avontuur delen. En terwijl Jesper uiteindelijk van al dit materiaal een korte film zal maken, reizen ze voorlopig nog verder, op zoek naar verhalen die gehoord willen worden.

Weken vliegen voorbij en voor we het echt doorhebben, staan we ineens aan de vooravond van het laatste weekend dat Jeroen nog in Nederland is. Een weekend dat alles in zich heeft: vieren en loslaten, lachen en alvast een beetje afscheid nemen.

We vieren onze verjaardagen samen, maar ergens onder de oppervlakte hangt al het besef dat dit ook weer zo’n moment is dat je probeert vast te houden, terwijl je weet dat het tijdelijk is.

En dan, alsof het zo moet zijn, wordt het weekend nog bijzonderder.

Angelique, onze (schoon)zus die tegenwoordig in Zweden woont, staat ineens onverwacht op de stoep. Bart rijdt helemaal vanuit Zuid-Duitsland om er ook bij te zijn. De ouders van Jeroen zijn eerder teruggekomen uit Spanje en ook zij zijn er. Alles komt samen.

Het wordt een avond vol verhalen, herinneringen, gelach en dat warme gevoel van samenzijn dat je niet kunt plannen, maar dat ontstaat als iedereen er gewoon is. Zo’n avond waarvan je achteraf weet: deze neem je mee.

Maar dan komt dinsdag 10 maart.

Schiphol.

Koffers, mensen, beweging overal… en wij die daar even stil lijken te staan.

Ik breng Jeroen weg. We nemen afscheid, wetend dat het tijdelijk is, maar ook dat het niet niets is. Drie weken later zal ik hem achterna vliegen naar Fiji, maar eerst moet hij alleen vooruit. Vooruit naar een klus die allesbepalend is.

Want daar, aan de andere kant van de wereld, ligt onze boot. En zonder oplossing stopt ons avontuur.

Jeroen duikt daar meteen in het onbekende. Het nieuwe C-Drive systeem moet geïnstalleerd worden en hoewel Amel een uitleg heeft meegegeven, is die zo summier dat het eerder frustratie oproept dan houvast biedt. Het is geen klus die je “even” doet. Het is puzzelen, uitzoeken, begrijpen wat je doet en vooral waarom.

Gelukkig is daar Bill Kinney, een naam uit het verleden, iemand die we ooit in Grenada hebben ontmoet en die dit proces al eens heeft doorlopen. Jeroen neemt contact op, stelt vragen, verzamelt elke mogelijke tip alsof het stukjes van een kaart zijn die hij zelf nog moet tekenen.

En dan begint het echte werk.

In de hitte.
Met muggen die onafgebroken om je heen zoemen.
Met onderdelen die zwaar zijn, complex en onverbiddelijk als ze niet precies goed zitten.

Het vraagt niet alleen technische kennis, maar vooral doorzettingsvermogen. Want er zijn momenten dat het niet lukt, dat niets lijkt te passen, dat de frustratie oploopt en de twijfel zich aandient.

Maar stoppen is geen optie.

Als dit niet lukt, stopt alles.

Mijn afscheid op het werk was er één die me meer deed dan ik van tevoren had verwacht. Mijn collega’s hadden een prachtige kaart gemaakt en terwijl ik de lieve woorden één voor één las, voelde ik hoe mijn ogen langzaam volschoten. Het liet me ineens zien hoe bijzonder deze periode eigenlijk is geweest. Je zit ergens middenin, je werkt, je leeft, en pas op het moment dat je afscheid neemt besef je hoeveel het voor je heeft betekend en hoeveel fijne mensen er om je heen waren.

Ik kijk terug op een ontzettend mooie tijd, eentje die ik koester en waarvan ik hoop dat er in de toekomst nog eens zo’n periode zal komen, al is dat nu nog helemaal onzeker. Want voor nu is het een tijdelijk afscheid, maar wel eentje zonder duidelijke datum waarop ik terugkom. Toch weet ik dat het contact blijft en dat maakt het lichter.

Dan komt mijn eigen vertrek ineens dichterbij en voelt alles weer anders. Mijn vlucht naar Fiji lijkt dit keer minder vanzelfsprekend, omdat ik via Abu Dhabi vlieg en er op dat moment onrust is tussen de VS en Iran. Het zijn van die momenten waarop je beseft hoeveel er speelt in de wereld en hoe weinig invloed je daar zelf op hebt, terwijl het ineens wél direct jouw plannen raakt.

Even is het onzeker of de vlucht überhaupt doorgaat, maar uiteindelijk blijkt hij alleen qua tijd aangepast te zijn en kan ik toch vertrekken.

En daar ga ik dan, op 30 maart, opnieuw onderweg naar de andere kant van de wereld.

Wat deze reis extra bijzonder maakt, is dat ik voor het eerst in mijn leven business class vlieg. Wat een cadeau. Dank je wel, Luc. Een ervaring die bijna onwerkelijk voelt. De ruimte, de rust, het comfort, het eten, het slapen… alles. Ik voel me oprecht verwend en geniet van elk moment, wetend dat dit niet vanzelfsprekend is.

En dan, twee dagen later, kom ik eindelijk aan in Fiji.

De warmte, het licht, de geur van de lucht… en daar, tussen alles wat zo vertrouwd voelt, staat Jeroen weer. En natuurlijk My Motu. Op dat moment valt alles weer samen. Alsof de afstand, de tijd en alles wat ertussen zat ineens verdwijnt en je weer precies bent waar je hoort te zijn.

Aangekomen bij de boot zie ik wat Jeroen al allemaal heeft gedaan. Het onderste deel van de kiel zit erin. Hij is bezig om de tweede gearbox van bovenaf te plaatsen, een proces dat allesbehalve soepel verloopt. Alsof elk onderdeel zijn eigen wil heeft.

Dan blijkt dat de tekening voor de uitlijntool die we van Amel hebben gekregen niet klopt. De tool die we in Nederland hebben laten maken, blijkt niet bruikbaar zoals bedoeld. Opnieuw zoeken, opnieuw aanpassen. Gelukkig vindt Jeroen een bedrijf dat onze uitlijntool kan corrigeren, maar elke extra stap kost tijd, energie en geduld.

En precies op dat moment… komt het volgende.

Een cycloon.

De spanning slaat om.

Blijven we op de kant?
Gaan we het water in?
Terug de cycloonpit in?

Als we het water in gaan, moet alles kloppen. De propeller moet erop. De onderkant moet behandeld worden met antifouling. En die propeller… die moet onder een specifieke pitch worden geplaatst. Eén fout en we hebben onvoldoende kracht. Eén fout en we moeten er weer uit.

Dus we werken samen. Stap voor stap. Geconcentreerd. Geen ruimte voor haast, ondanks de druk die steeds verder oploopt.

In de marina is het chaos, maar ook organisatie. Er is nog één cycloonpit voor ons vrij.

Twee dagen lang werken 27 mensen keihard om alles veilig te krijgen. Normaal zijn ze met 110, maar door het paasweekend is de bezetting minimaal. Toch wordt er alles gedaan wat mogelijk is. Boten worden vastgezet met zware spanbanden aan betonblokken in de grond. In het water worden boten zo gepositioneerd dat masten elkaar niet kunnen raken als ze van links naar rechts bewegen. Ankers worden bevestigd aan een grote centrale ring. Fenders worden met lijnen onder de boten door vastgezet, zodat ze niet omhoog kunnen schieten bij heftige bewegingen.

Iedereen helpt. Iedereen weet: dit doe je samen.

De volgende ochtend wordt My Motu naar de cycloonpit gebracht. Daarna is er een briefing in de marina. Wat te verwachten. Wat te doen. Wat vooral níet te doen.

We twijfelen. Blijven we aan boord of niet?

Omdat het oog van de cycloon niet recht over Fiji zal gaan en de voorspelde windsnelheden onder de 75 knopen blijven, besluiten we te blijven. Een keuze die je maakt met je hoofd, maar voelt in je hele lichaam.

Wanneer het begint, komt de wind eerst vanaf land. 35 tot 52 knopen bij ons. Bij het café meten ze zelfs 70,9 knopen. Een grote boom legt het af en ligt over de weg. Direct gaat het personeel aan de slag, zagen ze takken af en zorgen ze dat alles veilig wordt opgeborgen, zodat de weg weer vrij is.

Als je wilt, kun je eten kopen bij het café van de marina. Dat doen wij ook. Om 18.00 uur lopen we erheen. Even mensen zien. Even praten. Even vergeten wat er nog komt.

Maar zodra we teruglopen naar de boot… begint het pas echt.

De wind is gedraaid.

Recht op onze boeg. Het voelt daardoor harder, feller en de boot schudt soms heftig op en neer. Toch zijn we geen moment bang geweest, omdat we weten dat onze boot niet kan omvallen.

De wind blijft rond de 45 tot 50 knopen hangen. Uur na uur. Tot diep in de nacht. Tot zes uur ’s ochtends.

Het geluid is hard. Niet alleen iets wat je hoort, maar iets wat door je heen gaat. Zonder oordoppen had ik geen oog dichtgedaan.

En toch… ergens tussen het geweld en het constante geraas vallen we af en toe even weg.

Tot het licht wordt.

Geen enkele boot heeft schade opgelopen. Alles is goed gegaan. De rust keert langzaam terug, en terwijl de marina weer op adem komt, staat Jeroen de volgende dag alweer gebogen over zijn werk, vastberaden om alles tot in detail uitgelijnd te krijgen.